Смысл жизни / мнения

Мозаика непознанной жизни. Фрагмент  #1070

А между тем,  «Никогда не умела толком сосать, – говорит она, глядя на дорогу. «Не могу уловить, насколько сильно надо сжимать. Или может, дело в нём. Ему просто не очень нравилось. Он так и говорил: «Может, дело во мне». Я в конце концов вообще перестала об этом думать, ну и вот». Я сижу на заднем сиденье, рядом с её ребёнком. Я киваю, думая при этом, – что я знаю, чего я не знаю. Какая-то древняя музыка. Выключи радио. Выключи музыку. Ребёнок плачет. Ночь в машине темней, чем снаружи. Ребёнок плачет, хотя она недавно сворачивала на стоянку, чтобы его покормить, мы с тех пор проехали всего десять, не то двадцать миль. Я продолжаю совать ему соску, ненадолго это помогает, потом он снова начинает плакать. Наконец, при въезде на мост, она протягивает руку назад, находит ребёнка, суёт ему палец в рот. Он узнает её кожу на вкус. Обнимает палец губами, сосёт его, жуёт, засыпает. «Успокоился – и хорошо», – говорит она, едет дальше, изогнувшись, придерживая руль левой рукой.